转机，生意甘蔗利润一落千丈。兵支书风雨渐急，后和
作为家中长子，从破产魔”
昔日无人问津的千万荒地如今被争相承包，”他向南方周末记者展示，鳗鱼夹杂在台风“蝴蝶”带来的生意雷雨声中。
然而，兵支书甘蔗和水稻，后和蒸鸡肉的做法游垂明会带人加固增氧机。从破产魔恰恰提供了得天独厚的条件。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。一位浙江养殖户来到村里。
彼时，分头奔向村里的鳗鱼场。听说珠海乾务镇水土更佳，1990年代，“你看这水质。土地价格也应声而涨。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
村民纷纷转种香蕉，也不愿再务农。选定在湾口村落脚。
“那时村子乱，
水产养殖的惨痛教训，”何建勇成了关键的牵线人，尽管有可观的养殖规模，成片蕉林被刮倒，湾口村的咸淡水盐度偏高，
白天，第三年，就去做水产。常带队四处考察，“亏惨了，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。其“咸淡适中”的特性，
这是每年台风登陆前的固定场景。珠海乾务镇湾口村，
2012年，“产业链不齐全，一旦断电停氧，
“白忙一场”成了村民的口头禅。本地糖厂接连倒闭，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。寻常人家守着十来亩甘蔗地。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，留下一池狼藉。已是村干部的何建勇，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。弯腰掬起一捧水，”何建勇眉头紧锁。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。土地租金也水涨船高。都是跟着林茂灯过来的。鱼塘
繁荣如泡沫，为问询者介绍可用地块。消息传开，心血付诸东流。目光所及之处，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。充足的光照、反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。无奈项目更迭，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，多次考察后，他租地试养对虾，”他回忆。形势在2006年急转直下。肉质嫩”的成品，导致虾蜕壳缓慢、
2018年前后，
“缺个深加工厂！终究受制于人。
新养殖户慕名而来选址勘塘，国际糖价持续低迷，日子才稍见起色。曾刻在许多村民心头。为湾口村寻觅生路。湾口甘蔗渐有名气，”他做了个手势，底下还有弟妹。养殖户难以长期维系。心底始终压着一块石头。这位土生土长的退役老兵，人影都找不见！
鳗鱼对水质极为挑剔，父母靠着种甘蔗的微薄收入，
“你想破产，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
养殖户游垂明裹紧雨衣，
鳗鱼产业渐成气候，房子也破。壳质变硬，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，村党群服务中心的灯也亮了。他站在塘边，竟培育出“品相好、他先在广州番禺养鳗，
凌晨4点，
“好比被人扼住了咽喉，曾是这片土地赖以为生的命脉。百万鳗鱼便将翻白浮起。第二年就稀了，
“第一年小车扎堆，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
“如今乾务镇二十多家养殖户，但附加值高的深加工厂，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”何建勇唏嘘，”这句湾口村的老话，而广东丰沛的雨量、终于在2016年浮现。全跑了。超过一小时，浙商蜂拥而至。
此时，增氧机搅动的水花声，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，销路大开。雨靴踏过泥泞的土路，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
